Sul sicut de la poésia

A troces e bocins

IvES ROQUETA

Siai estat un jove poéta. Aviai 16 ans, n’aviai 22. Me vaqui un
poceta vielh, de 70 ans.

De qué poiriai escriure, amic Carbona, sul sicut de la poésia e del
mestiér de poéta que los que m’an legit non sapien ?

Espéres pas quauque tractat. Siai pas en estat de te 'n far un.
Al pas jamai agut lo gost d’aquo. Solide qu’ai, mai sai que que cap
pus, rendut compte de ¢o que s’escrivia de poésia en lenga d’oc dins
quauquas revistas coma Oc o Viure e dins La Despacha (o tot cop
dins Connaissance du Pays d’'oc o Occitans!). Mas éra del temps que
m’eri mes en responsabilitat del devenir de nostra literatura, de nostra
lenga, de nostra « dissortada » nacion. Me fasiai alara un dever d’¢s-
ser de totas las batalhas socialas, o esteticas, o politicas. Fa mai de
vint ans qu’ai daissada a d’autres I'esteva que I'esperanga m’avia de-
sertat de veire ’Occitania dintrar coma tala dins I'istoria. Dempuéi,
ai pas quitat d’escriure. En francés sovent que, dins aquesta lenga, ¢ri
forca demandat. E de longa, en occitan, de poémas, qu’aqui engat-
javi pas que ieu, dins ma non-esperanga e mon besonh d’espression
personala. Me cal escriure e legir de poémas per ésser solide que siai
viu.

Viu, mas pas tranquille brica. Dintrar en poésia aquo’s dintrar
dins I'intranquillitat. O sabiai mai o mens quand escriguéri, a 16 ans,
mon primier poema ?

D’una branqueta e d'un aucél
me soi tescut

1



2

Ives Roqueta

un ceél de patz
[aire tremola,
laucél se 'n va,
la branca peta,
adiu ma patz.

Es d’una angoissa existenciala que nais tota obra d’art : pintura,
escalpradura, musica, danga, cinema o teatre, prosa o poe¢ma.

Al comencament 1 a lo manca, I'insatisfaccion, I’escande ressen-
tit al pus prigond de se davant I'insusportable : la mort universala e
necessaria, ’amor qu’om fa pas jamai que se sarrar de ’absolut qu’el
exigis per esser, la dereliccion del umiliats, dels ofensats, dels paures
e, tanben per d’unes que siam, lo malsort qu’espéra 1’otis que nos 'n
servissém mai per escriure que per viure, la lenga.

A ai¢o me cal ajustar doas autras causas. Una es la tension de tot
I’ésser per aportar — s’0m i capita ! — sa part de beutat coma sa part
de caug a I'univers. E la segonda lo besonh qu’om a de comunicar non
pas als seunes solament, mas ambe totes los autres : sus la planeta
tota, vius e morts, presents o futurs.

Me sembla qu’es en ai¢o que veni de dire que la poésia ten sas
rasigas € pren son creis.

Me tornan dos poémas qu’ai pas quitats de romiar dempuéi mai
d’un mic¢g-ségle, gaireben cada jorn. De Max Roqueta :

Non sabi onte penjar mon lum
dins aquela granda tenébra
onte rabala coma un lum

una odor de sang e de fébre.
Mas mans encara van cercant
a l'entorn de frairalas mans

e de susor de cara umana. . .
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De Leon cordas :

Quand coneiras que la paraula te conven
qu’a retardat d’una beluga

la nuéit crentosa al ras del jorn. . .
mengona-la, flor a ta boca . ..

Tot m’i sembla dich. Qu’escrivém dins lo desrei, la nuoch, la so-
letat, paures de saber e de sens. Que la poésia es incapabla de ne finir
ambe la paur mas capitat es lo poéma que la fa — quauque temps,
pauc de temps, lo temps que lo poéma se paga, se legigue, se torne
dire — recuolar, que la retarde. ..

Digueri quicom d’un pauc semblant dins lo poema Pensant a Pons,
Josep Sebestia.

Per o far gros : tot poéma es trabalh. Trabalh del desir faguent
I’amor a la memoria. Lo contrari d’'una efusion. Pendent e a cima
d’aquel trabalh, la patz es conquistada : del cél tombava una immensa
claror alleugerint lo pas de las donzellas. Mas emai se lo monde i sem-
bla mes en ordre, rajolant de beutat, de joinessa, a ’estat naissent
aquela revelacion es, dins lo méme temps, revelacion de nostra fini-
tuda e de la precaritat de tot.

Dich autrament, per Pons encara : Deman es tot blau — deman es
desert.

Trabalh, trabalh. Se disia de mon paire, atissat a sos orts, qu’auria
tirat son sang a las péiras. Lo sang de las péiras : un titol de Marcela
Delpastre, lo pus grand, dins lor ségle, dels poétas d’oc. Far gisclar
lo sang del quite mineral ? Seria la gracia supréma. Car tot al monde
viu. Car I'impossible, 'impensable, ne donar fam e set, es aqui tot
nostre mestiér. E sabi, mai que degus pus, que i arribi pas.

Lo trabalh prend de temps. Plan de temps. Lo poéma es un don
de cap de dieu, de cap de musa. Se fa pas d’esperel. Es tot lo contrari
d’un passa-temps.

Emai quand lo poeéma es escrich d’una sola estirada, lo temps
que cal per que se coche sul papiér, sens qu’om sentigue la necessi-
tat d’i tornar, d’ensajar de lo melhorar (aital foguét per ma Messa
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pels porcs. ..) sa naissenca es estada precedida per una longa gesta-
cion. Quicom vos roda que sabétz pas de qué pot esser : una emocion
forta, quauques images. .. aqud acampa coma un abces benvengut.
Aquo demanda d’¢sser dich e sabétz pas cossi. Aquo vos trabalha ...
sovent, sovent, sovent, aquo aborta. Avém nostras pobelas comolas
de poémas mal venguts.

D’autres cops, vos ven l’ideéa pro clara de ¢o que vos cal — a
vos — escriure. Mas ren non ven. Ren non ven de ¢o qu’esperavetz
d’aprene de vos.

Om arrésta pas de foire, de palavirar, de burgar, de caganhar. Om
bastis e om desbastis. Om s’i atissa. Om escriu la causa autrament.
Om daissa tombar. Om i torna. Puéi ven un moment que tan pauc
satisfach qu’om siaga, ne cal finir ¢, s’0m o pot, publicar, o alara es-
campar.

Ai escampats un fum de poémas, de recuelhs qu’a los tornar le-
gir ne vesiai pas d’interés ni per ieu ni pels autres que m’avian pas
ensenhat ren que non sapiésse, que m’avian pas esclairat gaire sus ¢o
que siai e ¢O qu’aviai viscut, ma joia prigonda, ma fe, mon esperanga,
etc. Partigueron aital a las escobilhas de libres entiérs que ne volgueri
pas gardar ren. Un avia per titol L'amor de las causas, ’autre Agost
ongan. Ne siai pas regretds. Ne donéri au mens dos autres a la pu-
blicacion. Un es I’enterrada somiada, poétisada e mesa en scéna de
Renat Nelli, mon camarada-mestre en poésia e plan mai : lo Cemen-
teri dels Inocents. Lai suséri la camisa de mesadas e de mesadas, ne
faguéri sabi pas quantas de versions davant de me decidir — mal sa-
tisfach qu’éri e que siai encara — a ne far editar una. Aital siai a far
ambe un autre poéma pro long : E/ Job que Letras d’oc vol publicar.
Al cap d’annadas a me batre contra ieu, en vers, en prosa, en prosa e
verses mesclats, siai tornat a me primiéira version, trop escura a mon
agrat, mas me’n calia desbarrassar. Inutil saique de precisar qu’ai des-
trusidas las diversas versions d’aqueles dos poeémas. Ren me put pas
tant coma las edicions criticas que se 'n congostan los universitaris.

Tota ma vida aurai navigat, per ¢o qu’es de la poésia coma de plan
maitas causas, entre doas citacions, Enric Espieut :

« Un jorn sens son ulhau es un jorn degalhat »

e sant Francés de Sala :
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« A cada jorn sufis sa pena e son mieg-lum ».

Son pas tant contradictorias coma podon semblar. Quantes de
jorn meunes los sentissi degalhats que son pas estats portaires de
liuces de cap de mena! Lo lum meune es estat tot cop, pas sovent,
lo de 'auratge a del folzer. E, plan pus sovent, lo lum rossel d’'una
candela censada aluonchar la tronada e lo malastre d’ésser ome, Cio-
ran diria : d’ésser nascut.

Tot poéma es d’amor, emai quand sembla parlar de quicom mai.
Coma I’'amor se fa a dos : lo qu’escriu e lo que legis. Sa « qualitat » es
fonccion de la qualitat dels dos intervenents. Encara cal que I’objecte
de paraula estipulat pel primier siague portaire d’emocion, d’images
de quauqua vertat. Mas un cop publicat, lo poéma m’aparten pas. Se
torna far dins 'autre.

Coma un objécte de paraula ... veni de dire. Mas de paraula co-
muna, ordinaria, vocabulari e sintaxi d’usatge. Pensi pas que lo tra-
balh poétic se faga sus la lenga, mas solament dins la lenga. Dins
la lenga de cada jorn, non pas for¢ada, mas servida umilament e or-
gulhosament. Qualis artifex ! Formula de Neron, bona pels artificiérs,
mas pas per ieu, esperi.

Ai dicha, tanben, mon indiferéncia pels poétas brodaires d’ara-
beéscas. N’i a. La preciosetat m’a totjorn pareguda un article de sa-
lon. Dona de causas polidas, sovent polidonas, esteticament correc-
tas mas quasiment pas jamai ren de bel. Es en forca que cal escriure o
bastir, ai escrich. VoI pas dire que ne siagui capable.

La polidetat se vol leugicira, joiosa, primadiera, doblidosa del
temps que passa, de 'universala perdicion, dels vertigis existencials
e autres. I a totjorn quicom dins ela que m’evoca la Pereta del pot al
lach.

La beutat es totjorn brutala. Son esclat es insostenible. Sa resplan-
dor es pas de seduccion. Vos trabalha lo cors e 'anma. I a totjorn en
ela una sonada al despassament e tanben quauque fons de tristesa.

Pesarem pas jamai que lo pes de nostras admiracions. Lo que se
risca a ensajar de far obra artistica es forcadament devent a aqueles,
morts o contemporaneus, que sas obras li an rompuda e trabalhada
I’anma.
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Quauques-uns dels meunes son d’oc. N’ai diches quauques-unes. Son
plan maites. Mas devi forga a un tropel de poétas franceses e estran-
giérs, a Supervielle forgat inocent, Follain e son usatge del temps,
Guillevic e son questionament totjorn recomengat, lo primie¢r Char,
mas tanben Hugo o Cesaire, o La Fontaine o Rimbaud, o Valéry. N’ai
tradusit en occitan d’unes que i a. Exercicis d’admiracion, mas tan-
ben de me téner en estat de velha e de far servir la lenga qu’aimi a dire
quicom mai que ¢o que sos locutors e sos escrivans ne son capables.
M’es estat quitament arribat de revirar dins del francés de poésia que
la podiai pas aprochar dins lo parlar d’origina : russa per Essenin,
ebréu per Rony Somek per prene pas que dos exemples.

Admirar excluis tota imitacion. Los grands nos dobrisson de ca-
mins que se tornan tampar darrér eles. Ajudan a se cercar. Mas om
escriu contra los qu’om li deu mai. Ieu au mens.

Se pren coneissenga dun raport, d’una teoria, d’un article de re-
vista o de jornal. Ambe lo poeéma cal far conoissenga.

Aquo supause qu’om I’aborde ambe tota sa persona, rason € ima-
ginari, conviccions ¢ dobtes. Supausa tanben qu’om prenga tot lo
temps que cal per se 'n sarrar, lo daissar far (se pot!) son camin dins
nautres, lai restontir, lai irradiar. Se pot que d’aquel rescontre, d’aquel
comengament de conversa grelhe pas cap d’amistat, de passion, d’es-
bleugiment, de lum. Lo poéma pot esser tal aboli bibelot d’inanité
sonore e tal arma de vertat.

A vint ans me voliai escriveire public. O siai pas gaire estat : ai pas
jamai escrich jos la dictada de degus, a sa demanda e a sa plaga.

Ai solament volgut far plaga dins mos poémas a aqueles que I’isto-
ria ¢ la poésia daissan de caire, lo mai sovent, los qu’apéli ara, 'ordinari
del monde. (Aimi mai aquel mot de « monde » que lo mot de « gents ».
Dins mon parlar « monde » designa e las gents e 'univers.) Comen-
ceri ambe d’unes poeémas del fuoc es al cementeri, contunheri ambe
Pontesses e Cadun los seunes. La poé€sia qu’ensagi de far d’aquesta
passa va dins aquel sens. Lai m’acari a de personas. Meti tot mon
saupre-far a las far aimar, tan miserables o tan comuns que poscan
aparéisser a primieira vista.

Tre mon segond recuclh somiavi — e o disidi — d’una poésia
« sens image ni ritme », que naisseria d’una vertat esconduda de icu
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e de maites. Quicom coma un parlar que vendria del pus fons de ieu
e de la realitat e que restontiria al pus prigond del legeire. Es pas
evident brica que siagui arribat a aigo.

Daissar lo monde dintrar dins lo poéma, mena necessariament a
restaurar I’anecdota, la faula, le raconte que vos butan al questiona-
ment, a la compassion, a 'amor del mens evidentament aimable.

Se pot far — e s’es fach, e se fa — una pintrura abstracha, una
musica abstracha. En se un afrontament de colors, de notas consti-
tuis una abstraccion, emai quand sembla dire quicom mai. Cada mot,
d’esperel, qu’o volguessi o pas, nom, verbe, adjectiu, adverbe, signi-
fica quicom de plan precis, un quicom qu’a sa forma a el, son pes,
sa color, son usatge que pot pas ésser confondut ambe ¢o autre, emai
ambe ¢O que, per subre pés, pot evocar o n’ésser lo simbol.

La poésia per ¢o qu’es facha le lengatge uman, me sembla que pot
pas desertar 'umanitat sens s’anequelir e se perde.

Ne poirai escriure plan mai sus aquel sicut. Mas tot d’un cop lo

lassitge m’aganta. Perdona-me, mon plan car Felip de t’aver escrichas
aquelas causas coma me venian, coma s’endevenian o pas.

Lo Gai Saber n° 500b, p. 34-40.
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