
Sul sicut de la poësia
A tròces e bocins

I R

Siái estat un jove poèta. Aviái 16 ans, n’aviái 22. Me vaquí un
poèta vièlh, de 70 ans.

De qué poiriái escriure, amic Carbona, sul sicut de la poësia e del
mestièr de poèta que los que m’an legit non sapien ?

Espères pas quauque tractat. Siái pas en estat de te ’n far un.
Ai pas jamai agut lo gost d’aquò. Solide qu’ai, mai sai que que cap
pus, rendut còmpte de çò que s’escriviá de poësia en lenga d’òc dins
quauquas revistas coma Òc o Viure e dins La Despacha (o tot còp
dins Connaissance du Pays d’oc o Occitans !). Mas èra del temps que
m’èri mes en responsabilitat del devenir de nòstra literatura, de nòstra
lenga, de nòstra « dissortada » nacion. Me fasiái alara un dever d’ès
ser de totas las batalhas socialas, o esteticas, o politicas. Fa mai de
vint ans qu’ai daissada a d’autres l’esteva que l’esperança m’aviá de
sertat de veire l’Occitania dintrar coma tala dins l’istòria. Dempuèi,
ai pas quitat d’escriure. En francés sovent que, dins aquesta lenga, èri
fòrça demandat. E de longa, en occitan, de poèmas, qu’aquí engat
javi pas que ieu, dins ma nonesperança e mon besonh d’espression
personala. Me cal escriure e legir de poèmas per èsser solide que siái
viu.

Viu, mas pas tranquille brica. Dintrar en poësia aquò’s dintrar
dins l’intranquillitat. O sabiái mai o mens quand escriguèri, a 16 ans,
mon primièr poèma ?

D’una branqueta e d’un aucèl
me soi tescut 1
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un cèl de patz
l’aire tremòla,
l’aucèl se ’n va,
la branca peta,
adiu ma patz.

Es d’una angoissa existenciala que nais tota òbra d’art : pintura,
escalpradura, musica, dança, cinemà o teatre, pròsa o poèma.

Al començament i a lo manca, l’insatisfaccion, l’escande ressen
tit al pus prigond de se davant l’insusportable : la mòrt universala e
necessària, l’amor qu’òm fa pas jamai que se sarrar de l’absolut qu’el
exigís per èsser, la dereliccion del umiliats, dels ofensats, dels paures
e, tanben per d’unes que siam, lo malsòrt qu’espèra l’otís que nos ’n
servissèm mai per escriure que per viure, la lenga.

A aiçò me cal ajustar doás autras causas. Una es la tension de tot
l’èsser per aportar — s’òm i capita ! — sa part de beutat coma sa part
de cauç a l’univèrs. E la segonda lo besonh qu’òm a de comunicar non
pas als seunes solament, mas ambe totes los autres : sus la planeta
tota, vius e mòrts, presents o futurs.

Me sembla qu’es en aiçò que veni de dire que la poësia ten sas
rasigas e pren son creis.

Me tòrnan dos poèmas qu’ai pas quitats de romiar dempuèi mai
d’un miègsègle, gaireben cada jorn. De Max Roqueta :

Non sabi onte penjar mon lum
dins aquela granda tenèbra
onte rabala coma un lum
una odor de sang e de fèbre.
Mas mans encara van cercant
a l’entorn de frairalas mans
e de susor de cara umana. . .2
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De Leon còrdas :

Quand coneiràs que la paraula te conven
qu’a retardat d’una beluga
la nuèit crentosa al ras del jorn. . .
mençonala, flor a ta boca . . .

Tot m’i sembla dich. Qu’escrivèm dins lo desrei, la nuòch, la so
letat, paures de saber e de sens. Que la poësia es incapabla de ne finir
ambe la paur mas capitat es lo poèma que la fa — quauque temps,
pauc de temps, lo temps que lo poèma se paga, se legigue, se tòrne
dire — recuolar, que la retarde. . .

Diguèri quicòm d’un pauc semblant dins lo poèma Pensant a Pons,
Josèp Sebestià.

Per o far gròs : tot poèma es trabalh. Trabalh del desir faguent
l’amor a la memòria. Lo contrari d’una efusion. Pendent e a cima
d’aquel trabalh, la patz es conquistada : del cèl tombava una immensa
claror alleugerint lo pas de las donzellas. Mas emai se lo monde i sem
bla mes en òrdre, rajolant de beutat, de joinessa, a l’estat naissent
aquela revelacion es, dins lo mème temps, revelacion de nòstra fini
tuda e de la precaritat de tot.

Dich autrament, per Pons encara : Deman es tot blau – deman es
desèrt.

Trabalh, trabalh. Se disiá de mon paire, atissat a sos òrts, qu’auriá
tirat son sang a las pèiras. Lo sang de las pèiras : un titol de Marcèla
Delpastre, lo pus grand, dins lor sègle, dels poètas d’òc. Far gisclar
lo sang del quite mineral ? Seriá la gràcia suprèma. Car tot al monde
viu. Car l’impossible, l’impensable, ne donar fam e set, es aquí tot
nòstre mestièr. E sabi, mai que degús pus, que i arribi pas.

Lo trabalh prend de temps. Plan de temps. Lo poèma es un don
de cap de dieu, de cap de musa. Se fa pas d’esperel. Es tot lo contrari
d’un passatemps.

Emai quand lo poèma es escrich d’una sola estirada, lo temps
que cal per que se còche sul papièr, sens qu’òm sentigue la necessi
tat d’i tornar, d’ensajar de lo melhorar (aital foguèt per ma Messa 3
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pels pòrcs. . .) sa naissença es estada precedida per una longa gesta
cion. Quicòm vos ròda que sabètz pas de qué pòt èsser : una emocion
fòrta, quauques images. . . aquò acampa coma un abcès benvengut.
Aquò demanda d’èsser dich e sabètz pas cossí. Aquò vos trabalha . . .
sovent, sovent, sovent, aquò abòrta. Avèm nòstras pobèlas comolas
de poèmas mal venguts.

D’autres còps, vos ven l’idèa pro clara de çò que vos cal — a
vos — escriure. Mas ren non ven. Ren non ven de çò qu’esperàvetz
d’aprene de vos.

Òm arrèsta pas de foire, de palavirar, de burgar, de çaganhar. Òm
bastís e òm desbastís. Òm s’i atissa. Òm escriu la causa autrament.
Òm daissa tombar. Òm i tòrna. Puèi ven un moment que tan pauc
satisfach qu’òm siaga, ne cal finir e, s’òm o pòt, publicar, o alara es
campar.

Ai escampats un fum de poèmas, de recuelhs qu’a los tornar le
gir ne vesiái pas d’interès ni per ieu ni pels autres que m’avián pas
ensenhat ren que non sapièsse, que m’avián pas esclairat gaire sus çò
que siái e çò qu’aviái viscut, ma jòia prigonda, ma fe, mon esperança,
etc. Partiguèron aital a las escobilhas de libres entièrs que ne volguèri
pas gardar ren. Un aviá per titol L’amor de las causas, l’autre Agost
ongan. Ne siái pas regretós. Ne donèri au mens dos autres a la pu
blicacion. Un es l’enterrada somiada, poëtisada e mesa en scèna de
Renat Nelli, mon camaradamèstre en poësia e plan mai : lo Cemen
tèri dels Inocents. Lai susèri la camisa de mesadas e de mesadas, ne
faguèri sabi pas quantas de versions davant de me decidir — mal sa
tisfach qu’èri e que siái encara — a ne far editar una. Aital siái a far
ambe un autre poèma pro long : El Jòb que Letras d’òc vòl publicar.
Al cap d’annadas a me batre contra ieu, en vèrs, en pròsa, en pròsa e
vèrses mesclats, siái tornat a me primièira version, tròp escura a mon
agrat, mas me’n caliá desbarrassar. Inutil saique de precisar qu’ai des
trusidas las divèrsas versions d’aqueles dos poèmas. Ren me put pas
tant coma las edicions criticas que se ’n congostan los universitaris.

Tota ma vida aurai navigat, per çò qu’es de la poësia coma de plan
maitas causas, entre doás citacions, Enric Espieut :

« Un jorn sens son ulhau es un jorn degalhat »

e sant Francés de Sala :4
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« A cada jorn sufís sa pena e son mièglum ».

Son pas tant contradictòrias coma pòdon semblar. Quantes de
jorn meunes los sentissi degalhats que son pas estats portaires de
liuces de cap de mena ! Lo lum meune es estat tot còp, pas sovent,
lo de l’auratge a del fólzer. E, plan pus sovent, lo lum rossèl d’una
candela censada aluonchar la tronada e lo malastre d’èsser òme, Cio
ran diriá : d’èsser nascut.

Tot poèma es d’amor, emai quand sembla parlar de quicòm mai.
Coma l’amor se fa a dos : lo qu’escriu e lo que legís. Sa « qualitat » es
fonccion de la qualitat dels dos intervenents. Encara cal que l’objècte
de paraula estipulat pel primièr siague portaire d’emocion, d’images
de quauqua vertat. Mas un còp publicat, lo poèma m’aparten pas. Se
tòrna far dins l’autre.

Coma un objècte de paraula . . . veni de dire. Mas de paraula co
muna, ordinària, vocabulari e sintaxi d’usatge. Pensi pas que lo tra
balh poëtic se faga sus la lenga, mas solament dins la lenga. Dins
la lenga de cada jorn, non pas forçada, mas servida umilament e or
gulhosament. Qualis artifex ! Formula de Neron, bona pels artificièrs,
mas pas per ieu, espèri.

Ai dicha, tanben, mon indiferéncia pels poètas brodaires d’ara
bèscas. N’i a. La preciosetat m’a totjorn pareguda un article de sa
lon. Dona de causas polidas, sovent polidonas, esteticament corrèc
tas mas quasiment pas jamai ren de bèl. Es en fòrça que cal escriure o
bastir, ai escrich. Vòl pas dire que ne siagui capable.

La polidetat se vòl leugièira, joiosa, primadièra, doblidosa del
temps que passa, de l’universala perdicion, dels vertigis existencials
e autres. I a totjorn quicòm dins ela que m’evòca la Pereta del pòt al
lach.

La beutat es totjorn brutala. Son esclat es insostenible. Sa resplan
dor es pas de seduccion. Vos trabalha lo còrs e l’anma. I a totjorn en
ela una sonada al despassament e tanben quauque fons de tristesa.

Pesarem pas jamai que lo pes de nòstras admiracions. Lo que se
risca a ensajar de far òbra artistica es forçadament devent a aqueles,
mòrts o contemporanèus, que sas òbras li an rompuda e trabalhada
l’anma. 5
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Quauquesuns dels meunes son d’òc. N’ai diches quauquesunes. Son
plan maites. Mas devi fòrça a un tròpel de poètas franceses e estran
gièrs, a Supervielle forçat inocent, Follain e son usatge del temps,
Guillevic e son questionament totjorn recomençat, lo primièr Char,
mas tanben Hugo o Cesaire, o La Fontaine o Rimbaud, o Valéry. N’ai
tradusit en occitan d’unes que i a. Exercicis d’admiracion, mas tan
ben de me téner en estat de velha e de far servir la lenga qu’aimi a dire
quicòm mai que çò que sos locutors e sos escrivans ne son capables.
M’es estat quitament arribat de revirar dins del francés de poësia que
la podiái pas aprochar dins lo parlar d’origina : russa per Essenin,
ebrèu per Rony Somek per prene pas que dos exemples.

Admirar excluís tota imitacion. Los grands nos dobrisson de ca
mins que se tòrnan tampar darrèr eles. Ajudan a se cercar. Mas òm
escriu contra los qu’òm li deu mai. Ieu au mens.

Se pren coneissença d’un rapòrt, d’una teoria, d’un article de re
vista o de jornal. Ambe lo poèma cal far conoissença.

Aquò supause qu’òm l’abòrde ambe tota sa persona, rason e ima
ginari, conviccions e dobtes. Supausa tanben qu’òm prenga tot lo
temps que cal per se ’n sarrar, lo daissar far (se pòt !) son camin dins
nautres, lai restontir, lai irradiar. Se pòt que d’aquel rescontre, d’aquel
començament de convèrsa grelhe pas cap d’amistat, de passion, d’es
bleugiment, de lum. Lo poèma pòt èsser tal aboli bibelot d’inanité
sonore e tal arma de vertat.

A vint ans me voliái escriveire public. O siái pas gaire estat : ai pas
jamai escrich jos la dictada de degús, a sa demanda e a sa plaça.

Ai solament volgut far plaça dins mos poèmas a aqueles que l’istò
ria e la poësia daissan de caire, lo mai sovent, los qu’apèli ara, l’ordinari
del monde. (Aimi mai aquel mot de « monde » que lo mot de « gents ».
Dins mon parlar « monde » designa e las gents e l’univèrs.) Comen
cèri ambe d’unes poèmas del fuòc es al cementèri, contunhèri ambe
Pontesses e Cadun los seunes. La poësia qu’ensagi de far d’aquesta
passa va dins aquel sens. Lai m’acari a de personas. Meti tot mon
sauprefar a las far aimar, tan miserables o tan comuns que pòscan
aparéisser a primièira vista.

Tre mon segond recuèlh somiavi — e o disiái — d’una poësia
« sens image ni ritme », que naisseriá d’una vertat esconduda de ieu6
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e de maites. Quicòm coma un parlar que vendriá del pus fons de ieu
e de la realitat e que restontiriá al pus prigond del legeire. Es pas
evident brica que siagui arribat a aiçò.

Daissar lo monde dintrar dins lo poèma, mena necessàriament a
restaurar l’anecdòta, la faula, le raconte que vos butan al questiona
ment, a la compassion, a l’amor del mens evidentament aimable.

Se pòt far — e s’es fach, e se fa — una pintrura abstracha, una
musica abstracha. En se un afrontament de colors, de nòtas consti
tuís una abstraccion, emai quand sembla dire quicòm mai. Cada mot,
d’esperel, qu’o volguèssi o pas, nom, vèrbe, adjectiu, advèrbe, signi
fica quicòm de plan precís, un quicòm qu’a sa forma a el, son pes,
sa color, son usatge que pòt pas èsser confondut ambe çò autre, emai
ambe çò que, per subre pés, pòt evocar o n’èsser lo simbòl.

La poësia per çò qu’es facha le lengatge uman, me sembla que pòt
pas desertar l’umanitat sens s’anequelir e se pèrde.

Ne poirái escriure plan mai sus aquel sicut. Mas tot d’un còp lo
lassitge m’aganta. Perdoname, mon plan car Felip de t’aver escrichas
aquelas causas coma me venián, coma s’endevenián o pas.

Lo Gai Saber no 500b, p. 3440.
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